张爱玲说：“出名要趁早。”她傲然的不改自己那恶俗的名字，标榜自己“其俗入骨”，只愿以才华服人；她将自己的第一本小说集命名为《流言》，希望自己的书能像流言一样飞快的流传；她穿着大红大绿的鲜艳而精致的衣服，眼睛里闪烁着少年得志的神采和超越凡俗的讽刺的眼光，她就是上世纪三十年代上海的那个出尽了风头的才女。她写着自己的小说，洞察着别人的爱情。然而她自己的爱情又是那样的千疮百孔。“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”她笔下的人物都是那样的琐屑、无奈、自私、麻木，那些女主人公大多都是悲剧的命运，以色事人、捕捉机运、刻意追逐着、艰难经营着、用心谋划着所谓的爱情，纵然是成功的结局，也早已逃不出无望和凄凉。那些男主人公也是那样的另人难以信任。看透了张爱玲，恐怕你就要对爱情失望了。 为什么？也许是内心深处的孤独。她认为每个人都是孤独的，不管在怎样热闹的背景里。在她笔下，爱人、即使父母兄弟等亲人之间也往往充满了算计。真有一种彻骨的悲凉。