平淡无奇的年代就会诞生许多平淡无奇的生命，汪仲甫就是其中一个，听祖母说，他出生的时候是阴天，太阳是从他哭的时候才出来的，所以祖母便理所当然的认为这个小男孩将来肯定有出息。汪仲甫13岁之前的自信心也是由此而生的。1983到1988年时段空白，汪仲甫没有清晰的记忆，使点劲儿，想出来的都是阳光灿烂，妈妈可爱，还有许多关中方言的儿歌，现在大都想不起来了，只记得音调很美。该上学了，可那个声音沙哑的女老师就是不同意，她在学校门口那排高高的杨树下对汪仲甫和妈妈说：他是腊月生的，按照规定不符合入学条件。汪仲甫哭了，妈妈笑着抱他回家，他不懂得问原因，伤心是因为受到拒绝，在这之前好像没有过这种事情。

1989年，的夏天很长，收麦子前从外面做生意的父亲回来说，省城的学生很可怜，在火车站坐着不吃不喝，非要去北京。汪仲甫也想去北京，就说我也要去北京，父亲的脸色不对，母亲拍着汪仲甫的头说，上，等苹果熟了就上学。麦子熟了，垛子像大面包一样布满整个渭北平原，汪仲甫家有三个，每天中午，他躺在最高的那一座上看过路的飞机，飞机好大，声音也大，跟打雷似的，汪仲甫的哥们说，那是飞机在放屁，汪仲甫一直不相信，因为他从来没闻到过臭气。倒是村里的老会计张爷，每次在麦场聊天的时候就会很响的放屁，非常臭。张爷那天放完屁后，压低声音对大家说：你们知道么？北京的学生……。汪仲甫对学生两个字很敏感，捂着鼻子也凑到跟前。……事儿闹大了，还死了人，学生，当兵的都有。汪仲甫很不理解，解放军和学生为什么会死，毛主席不管么？离开人群，他沿着清清的水渠一直走到果园，苹果只有乒乓球大，他还是不能上学。整个夏天，汪仲甫都很无聊，他心里想着上学的事情。村外全是绿色，也是唯一能让汪仲甫快乐的地方，芝麻，玉米，红豆，麻，把村子围得严严实实，汪仲甫觉得它们很神秘，似乎那些他不能明白的事情都能在里面找到答案，它们充满诱惑。从家里出来往北过三条巷子，就是一大片玉米地，某个午后，汪仲甫随着伙伴们来了，有个说，我钻进去，数十下看你们谁能找到我。汪仲甫是最后一个进的，里面一个人也不见，他害怕，越走越快，玉米叶子的白毛刷的脸生疼，他忘了哭，玉米根将他绊倒，他不知道疼，唰唰的声音像追着他一样。走不动了，坐下，四周静得可怕，扶着玉米杆仰起头，天空蔚蓝，没有白云，闷热。汪仲甫有生第一次感到了孤独。

苹果终于红了，汪仲甫很高兴，每天晚上临睡前都要抱着妈妈缝的新书包，里面放着从父亲那借来的书。还是那个女老师，她笑着把汪仲甫的手从母亲手里接过来，走进那个汪仲甫一直向往的地方。

同桌是个很瘦的女孩，梳着一条辫子，鼻梁很高，叫方永红，汪仲甫嫌她是女生，老不跟她说话，不吱声拿他橡皮或刀子时，她也不反对。她家离学校很远，每天坐在一个戴眼镜女人骑的自行车大梁上来学校，在学校一个老师那吃饭，下午再由那个女人接回去。这也是汪仲甫不和她说话的原因之一：都上学前班了还要人接送。其实汪仲甫也有人接送——一条叫哈巴的小狗，它每天和汪仲甫一起出发，送到学校门口，回家，闻到做饭味的时候再到学校门口，很守时。

问题来了，全班给老师交的作业里只有汪仲甫是用拼音写名字，那三个字太难写了，老师也埋怨，小孩子起那么老气的名字。汪仲甫脸憋得很红，气的用小刀削桌子下面的木头，旁边的方永红突然说以后我帮你写吧。后来方永红果然替汪仲甫写名字了，写的很好看，汪仲甫很感激。和方永红一直坐到三年级，汪仲甫越来越喜欢这个说话声音小小的女生，看着她小心翼翼的帮自己收拾乱糟糟的桌子时，汪仲甫心里就暖暖的。

晴天之后是阴天。那个叫哈巴的小狗在返家的路上被摩托车撞死，汪仲甫哭了好几天，最后把它埋在果园里，不开心的时候就去那儿，望着小小的土丘发呆。方永红也走了，是星期二的早上，那个戴眼镜的女人破天荒的来到教室门口，把她叫了出去，就再也没有回来。她的座位一直空着，汪仲甫不让别人坐。没有人跟汪仲甫说话，他只跟自己说话。

母亲把汪仲甫接回家，每天红着眼睛喂他吃饭，说着以前他最喜欢的故事，他仍然无动于衷，看着院子里的大泡桐树莫名其妙的笑。奶奶求神拜佛，对菩萨讲愿意拿自己的命换回他的正常，可汪仲甫依然如故，哈巴的坟和院子是他全部的世界。坟上的狗尾巴草变黄了，泡桐树叶子落了，汪仲甫躺在屋子里不出来，看父亲的书，什么书也看。天阴得很重，一会儿，浑浊的雨水顺着瓦凹流下来，摔在天井里，声音并不好听，汪仲甫在看《红楼梦》，还有一本字典。母亲和奶奶谈话的声音在滴水声中传进来：咋办呢？这孩子命咋这么苦呢！要不送他去医院吧。不行，我舍不得……。汪仲甫很奇怪，自己没有什么病，为什么要去医院呢？不去，坚决不去，他钻进被子，打开手电筒继续看书。书里面，马道婆正教赵姨娘扎草人。

又一个夏天，汪仲甫终于从屋子里走出来，他眯着眼睛看太阳，还是那么黄，还是那么大。屋子里太热，书也看完了，他想去看哈巴的坟。村子里没变，绿绿的，有各种气味，很好闻，他随着脚来到果园，果树长高了。

你真的要去上学？母亲惊奇的问汪仲甫，他点点头，母亲哭了。

一个戴眼镜的男老师坐在桌子后面对汪仲甫说，我给你出一张卷子，你如果能够答够80分，就来我们班，如果不能，就去跟四年级上吧。

汪仲甫上了五年级，那是1996年的秋天。

谁也不明白，汪仲甫为什么学习那么好？他上课发呆，下课看书，每次考试都在前五名，可老师并不喜欢他，从不让他回答问题。他同桌是个整天叽叽喳喳的女生，对汪仲甫很好，因为考试的时候偷看汪仲甫的卷子他绝不会报告老师。有一天，那个叫林燕的女同桌对汪仲甫说，去我家玩吧。汪仲甫没反对。

林燕家住在镇上，是一座两层小楼，前面是市场，后面是剧院。汪仲甫跟着林燕轻手轻脚的绕过邻居家的大黑狗，两个人合力推开那扇涂着红漆的铁门，到了目的地。林燕家里很洋气，有电视，冰箱，茶几上的盘子里放着苹果，葡萄。汪仲甫刚坐在蒙着白色针织的沙发上，里屋出来一个高高瘦瘦的男人，对他伸出手，欢迎你来我们家做客，汪仲甫同学。

汪仲甫清晰地记得，六年级的那个冬天，雪很大，同学们抖躲在教室里，趴在桌子上写贺年卡，快元旦了。汪仲甫只收到一张，林燕在上面扭扭歪歪的写着：祝汪仲甫同学身体健康，学习进步。喜欢你的同桌。这些话很快在班里传开了，汪仲甫没理会，林燕更不在乎，放学前把汪仲甫拉到操场上，先骂了一句脏话，然后说，管谁呢，我们还是好朋友。

好朋友成了恋人。其实汪仲甫并不明白恋爱的意义，他和林燕好只是为了驱逐孤独感，这样：方永红，哈巴，林燕占了了他心里全部的空间，他甚至觉得，有这三个，他就够了。初中的生活，明显丰富了许多，新同学，新老师，新地方，他有些不适应。在新校园的柳树底下，林燕说，亲亲我，汪仲甫的唇就轻轻在她额头上碰一下，林燕说，抱抱我，他不敢。他学习依然很好，班主任任命他当班长，让他出板报，甚至让他讲课，慢慢地汪仲甫变得开朗了很多，偶尔也会和同学开玩笑，大声说话。林燕就在身边，每天围着他绕来绕去，只有在晚上，方永红，哈巴才会回来和他说话，和他重历以前的事。他开始抽烟，是林燕教的，她把从家里偷来的好猫香烟拿来学校，在小树林里两个人对着抽，某种犯罪快感，让他俩很快迷上了这玩意儿。

初中的时光像什么呢？蝴蝶？蟑螂？活着满山遍野的杂草。他们都需要阳光，阳光去了很多地方，包括那天午后去林燕家的那束。汪仲甫坐在客厅里，林燕的母亲也在，她说一声：吃水果。汪仲甫就捏一颗葡萄放进嘴里。再说一声，再捏一颗。汪仲甫的牙软了。终于，林燕从她房间探出脑袋，朝汪仲甫眨巴眼睛。汪仲甫对林燕母亲说：阿姨，我去林燕房间，就离开客厅，步子很快，林燕母亲那句好好看书他没听见。

林燕像蛇一样在他进门的瞬间箍在了汪仲甫身上。穿过林燕的臂弯，汪仲甫看到房间布置的很别致，窗棂上的风铃，桌子上的相框，床上的布娃娃。林燕吹着气在汪仲甫耳边说我爱你。汪仲甫倒在床上，那束阳光刚好照在脸上，他睁不开眼睛。

林燕还是要走，她要去上艺校。她说她想当一个音乐家，汪仲甫说你会是一个好演员。再见，林燕说。再也不会见，汪仲甫想。

汪仲甫在十六岁生日那天终于明白：这个世界，没有属于他的东西。