读书的时候，选过一门历史系的课，叫《明清史史料学》，学期作业作《明代江南妇女生活管窥》。老师刻意训练学生阅读、分析、使用史料的方法和能力，材料是圈定范围的。课上我一时兴起，从一大堆材料里选了“墓志铭”。 要命的是，墓志铭这种东西，往往是丧主请人来写的：有钱有势的人家，自然请得高手，听说大诗人白居易就是个中高手，他晚年捐修寺院，许多银钱就是这里来的；小家小户的，请个秀才把死者生平写清也能对付。然而，无论是大牌还是小卒一般说来都是不认识死者的，尤其在那个时候死的又是一个女人，捉刀的是拿了丧主好处的，只得往好里写，于是墓志铭就有了套子，读起来除了死人的自然情况有异以外，基本差不多。样本女人无论在哪个时代都不易见到活的，死的却总是比比皆是。史料读得我牙疼，最后是相当凑合地交出了《浅论明人节妇观》的作业，勉强拿到学分了事。

学分是拿到了，心没有放下来。相当一段时间对于这种“慎终追远”的东西相当上心。墓志铭是盖棺定论的东西，悼文应该不是吧？阅读的重点一时放在悼文上面，尤其男人悼妻妾的文字。《诗经》说“绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮”——男人捧着亡妻做的绿衣，睹物思人。元稹说“曾经沧海难为水”是半缘修道半缘妻。苏东坡悼王氏和朝云的词与文都是千古文字，归有光写“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”的文章被选进中学语言教材。冒辟疆写董小婉的《影梅庵忆语》使人不忍卒读。商人沈复的记芸娘的《浮生六记》由俞平伯点校，致使洛阳纸贵。朱自清给亡妇的絮语，是男人心里面滴出来的血。

正看在兴头上，有一日瞎翻《围城》，见钱才子说书里人汪处厚说“汪处厚的好运气更不用说。譬如他那位原配的糟糠之妻，凑趣地死了，让他娶美丽的续弦夫人。结婚二十多年，生的一个儿子都在大学毕业，这老婆早死了。死掉老婆还是最经济的事，虽然丧葬要一笔费用，可是离婚不要赡养费么？重婚不要两处开销么？好多人有该死的太太，就不像汪处厚有及时悼亡的运气。并且悼亡至少会有人送礼，离婚和重婚连这点点礼金都没有收入的，还要出诉讼费。何况汪处厚虽然做官，骨子里只是个文人，文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。棺材店和殡仪馆只做新死人的生意，文人会向一年、几年、几十年、甚至几百年的陈死人身上生发。‘周年逝世纪念’和‘三百年祭’，一样的好题目。死掉太太——或者死掉丈夫，因为有女作家——这题目尤其好；旁人尽管有文才，太太或丈夫只是你的，这是注册专利的题目。汪处厚在新丧里做‘亡妻事略’和‘悼亡’诗的时候，早想到古人的好句：‘眼前新妇新儿女，已是人生第二回，’只恨一时用不上，希望续弦生了孩子，再来一首‘先室人忌辰泫然有作’的诗，反这两句改头换面嵌过去。”语结。才子就是才子！不由使人想起《红楼梦》里贾惜春拧着头说“不作狠心人，难作自了汉”，对人对已都真实坦白才能自了，这里面也的确是要点狠心的。而《红楼梦》里最不能忘的，是“茜纱窗下，我本无缘；黄土垅中，卿何薄命”，听得黛玉同读者一起惊心。

潇湘妃子悼红言道：汝死我葬，我死谁埋？小时候看了觉得有点言过其实，现在想想，真是明白了。只是，这道理若是一辈子都不用去明白该有多好？！

最后说一句，白先勇写《树尤如此》虽不是为妇人，可是其间的情真意切却决不是一般男人能给女人的。他不是薄悻子，爱的却是一个男人……真是没话说了。