这几天外面颇不晴朗，一直在下着雨。一没事，我就一个人坐在书桌旁，边翻看着马尔克斯的《百年孤独》，边听着一首名为回家的萨克斯独奏曲。那乐曲如窗户上滑落的雨滴，一片一片的弄湿了我的心窝。

  我的家乡是苏北的一个偏僻小镇。虽离开家已好多年，但那里的小河、沙土地、披灯的渔船、丢沙包的孩子，都会时不时地窜到脑海中。我不敢有丝毫的冒昧，每次回家，都如怀着朝圣的心情。“是以君子终日行不离辎重，虽有荣辱，燕处超然。”在见惯了都市的喧哗与浮躁时，却因有着家乡一样朴实的基因而多了一份如释重负。

  如古代牧羊的苏武，手持汉朝符节，在冰天雪地了无人烟的北海上，一心度过了一十九年。当他衣衫褴褛的回到了庙堂上时，其风光绝对比过几千年来中国人少有的那件“衣锦还乡”得意事。

  “乱花渐欲迷人眼”，怕就怕在一个人走出家门后，忘却了“根”的记忆。而这样的人也必如老子说的，走的远未必就知道的多。你垫起脚尖，想看的远，但也容易摔倒。或是像《红楼梦》中唱的那样，“反认他乡是故乡。真荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”

  其实，大凡中国人，不论是在得意或是失意的时候，还大都是有一份乡思的。刘邦做了皇帝，得了天下，按说天下都是他的家了，但还是要到生他养他的那个穷乡僻壤的家乡走上一遭。而那个“少小离家老大回”的老人，却也因叶落归根的满足与“近乡情怯”的兴奋，而不顾了庙堂之上帝王的封赏。

  与其说思乡是一种幸福，不如说思乡也是一种痛苦。“浮云游子意，落日故人情”，这不就是在外的人的一种相思苦吗？在余光中把乡愁说成是一张小小的邮票，说成是一座母亲的坟茔时，这又何尝不是无奈呢？

  它就像苦咖啡，入口时苦点，但却也能让人品出一种不一样的超凡。齐家、治国、平天下，自古以来，这就是一个有追求的人的生活方式。如今，“民工潮”、“南飞雁”、“北漂族”，无非又是在复制着新一轮的追求。其实，有了身在“曹营心在汉”的乡情，到哪都不会迷失的。

  在我的一个梦里头，我曾经被几个人押在一辆敞棚大卡车上，在朝向我家乡的小路上飞驰着。在要进村子时，遇到了一个蹲在路口的满脸褶皱的老人，吧嗒吧嗒的在那抽着旱烟。我认出了他，老人叫柳本元，一辈子几乎都没有出过远门，唯一的一次去县城，还是用独轮车去推跑串联跑的脚起了水疱的小儿子回家。和他说了些什么，我已不记得了，只是惊讶于他能却从我的村子这个不大的“小窗户”里就看清了外面的一切。

  就在思绪还在膨胀的时候，手机响了，任务来了我要做事了。这时，在匆匆合上书本后，末了，我也看到了一行字，“飓风刮走了马贡多”。一切又回到了原点。

  （该文获得江苏省2007年度副刊好作品文学类三等奖）